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Este estudio pretende evidenciar uno de los ejes semánticos –viaje/ paisaje– que estructu-
ra la obra compleja de “Superrealismo”, publicada por Azorín en 1929. Dicho eje inte-
gra la noción antagónica de invisibilidad/ visibilidad, mediante la cual intenta el escri-
tor lanzarse a la aventura surrealista. Siendo “Superrealismo” un libro cuya elaboración
resulta de muchos artículos previamente publicados en la prensa, el inventario de estos
últimos reconstituirá la génesis del libro por venir.
This study aims at highlighting one of the structuring axes –travels/ landscape– behind
“Superrealismo”, the complex work published by Azorín in 1929. It focuses on the an-
tagonistic notion of invisibility/ visibility through which the autor embarked on the sur-
realistic adventure. The elaboration of “Superrealismo” is the result of a number of arti-
cles published beforehand. The genesis of the book can be traced back to these articles.
EN EL CAPÍTULO 42 DE SUPERREALISMO, titulado “Collado de Salinas”, se le
brinda al lector una descripción del famoso y dilecto Collado de Salinas1 y
de sus inmediaciones con toda la expresividad inducida por el compromiso
del escritor con la nueva modalidad, tanto estilística como estética, generada
por el mismo surrealismo (Manso 2001a). Le sigue inmediatamente un co-
mentario laudativo del mismo narrador en el que me parece oportuno fijar-
se. El trozo aludido es el siguiente:
Collado de Salinas; en lo alto del puente de un inmenso barco. Una faja de terreno
elevado; a una banda, el valle de Salinas; a otra, el valle del Hondón. Dos espaciosas
hoyas. Dos valles con un fondo de tierra grasa, rojiza, arcillosa, de hondo tempero. El
valle de Salinas, más ligero, más fino. Soberbio panorama desde lo alto de una lomi-
ta; enfrente del lejano castillo de Sax. El castillo vigilante y señero. La belleza invisi-
ble –invisible para el turista– de este paisaje.
Lo que cabe destacar son dos términos, el adjetivo “invisible” y el substanti-
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vo “turista”, por entrañar ambos el substrato de uno de los componentes fun-
damentales de la obra, a saber que existe, fuera de los circuitos turísticos,
toda una faceta –paisajística– de España totalmente desapercibida, inadverti-
da, “invisible para el turista”, que pretende Azorín descubrir, sacar a la luz.
Esta invisibilidad que quiere revelar el escritor, es de contemplar, por supues-
to, en su original aportación al propio surrealismo.
Como se podrá observar más adelante, el proyecto de creación de Azorín
se remonta a unos años atrás; es operación de larga y lenta maduración que
es posible enfocar gracias a los múltiples artículos que publica en varios órga-
nos de prensa, siendo cada uno de ellos una especie de micro ensayo parcela-
rio de la obra por venir. Azorín elige construir su obra a trechos, por partes,
sin plan verdaderamente preconcebido, pero sí con orientación nítida, certe-
ra. La prensa, con sus exigencias espaciales indisociables de concisión y clari-
dad, por una parte, con sus posibilidades de multiplicación casi ad libitum,
por otra, es para Azorín un verdadero banco de pruebas del que va a salir
poco a poco la obra. Hasta le permite volver a considerar un asunto para pro-
fundizarle, aprehenderle en sus variopintos aspectos. Y a este respecto digno
de interés será intentar escrutar el proceso de elaboración de su pensamiento
que, conforme pasa el tiempo, integra elementos distintos, variados, que lo
nutren, lo confortan, lo organizan paulatinamente, permitiéndole, por ende,
alcanzar coherencia, pertinencia.
Este elemento paisajístico va íntimamente entroncado, a menudo, con el
tema recurrente del viaje: un viaje que, por un lado, sigue siendo el medio
para el noventayochista de acercarse a la realidad, a la geografía física, huma-
na, de la España de los pueblos, siendo uno de los ejemplos más significati-
vos al respecto La ruta de Don Quijote (Azorín 1905),2 y que, por otro lado,
para el caso particular de este estudio, se va a circunscribir a una zona especí-
fica de la península, mejor, a un itinerario delimitado, de articulaciones des-
tacadas, marcadas, casi acompasadas, orientado siempre en el mismo sentido
(Manso 1990, 2001b). Con lo que el objeto de este artículo tendrá como
meta hacer el inventario de los textos de Azorín en los que aparece la dimen-
sión, el eje semántico “paisaje/ viaje”, que, ni que decir tiene, subtienden el
bosquejo inicial, estructuran, animan y dinamizan el texto, le dan alcance
polifacético al producto acabado. Dicho inventario, por cierto, procura dejar
constancia de la producción periodística de Azorín que versa sobre uno de
los aspectos de la futura obra; tiende, por consiguiente, hacia la exhaustivi-
dad, hacia la globalidad, con todas las matizaciones que suponen en un cam-
po que, por esencia, no deja de quedar abierto.
Los artículos que pienso imprescindible apuntar son los siguientes:
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1°. “Piedras y flores”, ABC, Madrid, 27 de junio de 1925.
2°. “El viaje a Valencia”, La Prensa, Buenos Aires, 10 de julio de 1927.
3°. “Los viajes”, La Prensa, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1927.
4°. “La amada España”, La Prensa, Buenos Aires, 25 de septiembre de 1927.
5°. “La amada España. Padrón de españoles”, Blanco y Negro, Madrid, 6 de mayo de
1928.
6°. “Las varias Españas. Preferencias”, ABC, Madrid, 27 de julio de 1928.
7°. “La amada España. Geografía”, ABC, Madrid, 22 de agosto de 1928.
8°. “Todo es España. Amor”, ABC, Madrid, 29 de agosto de 1928.
9°. “Los cimientos de España. Subclásicos”, ABC, Madrid, 7 de septiembre de
1928.
10°. “Monasterios españoles. Espíritu”, ABC, Madrid, 12 de diciembre de 1928.
11°. “Pintores españoles. Inquietud”, ABC, Madrid, 26 de diciembre de 1928.
12°. “Españoles. Sem Tob”, ABC, Madrid, 8 de enero de 1929.
13°. “Prosistas españoles. Tacto”, ABC, Madrid, 31 de enero de 1929.
14°. “La España desconocida”, La Prensa, Buenos Aires, 7 de marzo de 1929.
15°. “La España invisible”, La Prensa, Buenos Aires, 7 de abril de 1929.
16°. “España, libro abierto”, La Prensa, Buenos Aires, 14 de abril de 1929.
17°. “Tierra alicantina”, La Prensa, Buenos Aires, 28 de abril de 1929.
18°. “Tierra alicantina”, La Gaceta Literaria, Ibérica, Americana, Internacional, Ma-
drid, 15 de junio de 1929.
19°. “En la pequeña ciudad”, La Prensa, Buenos Aires, 12 de mayo de 1929.
20°. “Conocer España. Patriotismo”, ABC, Madrid, 13 de junio de 1929.
21°. “Una España superficial”, La Prensa, Buenos Aires, 18 de julio de 1929.
22°. “El alma de España”, La Prensa, Buenos Aires, 28 de julio de 1929.
23°. “Hebreos españoles. Patriotismo”, ABC, Madrid, 2 de agosto de 1929.
24°. “El desierto. España”, ABC, Madrid, 7 de agosto de 1929.
25°. “La España transfretana”, La Prensa, Buenos Aires, 1 de septiembre de 1929.
26°. “España. Documentos”, ABC, Madrid, 6 de septiembre de 1929.
27°. “El desierto de España”, La Prensa, Buenos Aires, 13 de octubre de 1929.
Para cada uno de estos textos indico a continuación, bajo forma de síntesis,
el (los) indicio(s), el (los) asomo(s), que me parece(n) decisivo(s) para la
constitución de Superrealismo, privilegiando, las más veces, las citas para que
mejor se puedan cotejar los textos iniciales, germinativos, fragmentarios, con
el definitivo, acabado.
1°. Azorín compone su primer escenario: ha encontrado en Madrid a un
escritor extranjero que está preparando un libro sobre España. Tras subrayar
su variedad en “paisajes, ciudades, gentes, monumentos”, le confiesa el ex-
tranjero que prefiere “los monumentos o edificios viejos sin carácter”, como
“un santuario”, “una ermita”, situados en la “extremidad de una población o
en pleno campo”, ya que bajo su bóveda y entre sus muros de yeso sin arte,
siente “con intensidad extrema el fervor, el doloroso anhelar de las muche-
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dumbres”. Además estos santuarios, los valoriza el paisaje circundante que, a
su parecer, menosprecian un poco los españoles. Llama la atención de Azorín
sobre la belleza sin par de “una alfombra de plantas y de florecillas silvestres”.
No cabe duda de que el extranjero es el vehículo de las ideas del propio Azo-
rín cuyas preferencias van hacia lo que está apartado, fuera de los circuitos
turísticos, van hacia lo que es la misma humildad por entrañar más sinceri-
dad, autenticidad y espiritualidad; también ya aparece la noción, la elección,
de un paisaje específico, determinado, caracterizado.
2°. Es el primer escenario de viaje. Un viaje a Levante. Se levanta tempra-
no Azorín para tomar el tren “a primera hora de la mañana”. Corre rápida-
mente el tren. Penetra en la Mancha y surge un molinito de viento que Azo-
rín asocia mentalmente con “algún caballero iluminado” y también con
quien “imaginara la figura de este personaje”, un escritor de cuya mano “se
desliza una corriente espiritual de tristeza, de desesperanza y de suprema
aceptación”. El tren se encuentra ya fuera de la Mancha. Se ha parado en la
estación de Villarrobledo. Un joven mendigo le sume en otra meditación so-
bre la vida y la amargura que conlleva. Empieza la tarde. Cambia el paisaje.
El tren penetra en los naranjales; entra el perfume del azahar en el coche. De-
clina la tarde. El tren llega a Valencia. Azorín vacila: ¿Sueño o realidad? Hace
treinta años que no ha vuelto a esta ciudad. Entre todas las imágenes de sus
recuerdos que afluyen a su mente, escoge la del joven elegante que era, alre-
dedor de una mesa, entre periodistas y actores bebiendo champaña. Este tex-
to tiene interés por el recorrido pormenorizado del tren entre las variadas re-
giones que separan Madrid del litoral levantino, la influencia del paisaje en
las meditaciones del viajero, que surgen por asociación de idea, la duración
del viaje (casi un día) que le hace pasar, volver, a otro mundo, el de su juven-
tud, mundo henchido de imágenes, imaginífero. Prefigua ya el itinerario de
Superrealismo.
3°. Medita Azorín acerca de los viajes en general a partir del libro de Paul
Morand, Le voyage, que se acaba de publicar. Se interroga sobre la utilidad, el
provecho de un viaje. Su respuesta no puede ser más perentoria: “El fruto de
los viajes lo llevamos nosotros en nuestra propia personalidad; la realidad que
vayamos viendo, observando, examinando, durante el viaje, será un excitante
de nuestra sensibilidad”. En cuanto a si es oportuno sacar apuntes durante el
viaje, responde por la negativa. Las anotaciones “sofocarán, matarán acaso la
visión esencial de las cosas que nos da el recuerdo; el recuerdo que haya ido
decantando, depurando, clasificando la realidad vista”. Lo que le importa a
uno es contemplar plenamente la realidad sin alcanzar, con todo, la satura-
ción, y tan sólo lo que le guste, sin que venga a interferir la influencia de la
crítica, de la la historia. Luego hay que dejar que el tiempo haga su obra cla-
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sificando y acendrando la realidad: “Después, cuando los rasgos esenciales
hayan sobrenadado, ir escribiendo, sencillamente, nuestra impresión de las
cosas observadas y sin pensar observar”. Lo que es de destacar es, por una
parte, la confrontación con la realidad percibida durante el viaje, el paisaje en
general, como posibilidad de agudizar, exacerbar, enriquecer en el viajero la
sensibilidad y, por otra, el papel del recuerdo como criba de la esencialidad
que sólo ha de aflorar en la página impresa. El aspecto subjetivo de la escritu-
ra, su esfera personal, como únicas posibilidades de verdadera creación, están
puestas de realce.
4°. Azorín se encuentra en Biarritz. Para disipar el cansancio producido
en él por tanta literatura extranjera, lee un librito que es la misma evocación
del paisaje y de la tierra de España, El buen Sancho de España, impreso en
Madrid en 1862, de autor desconocido que “debió de ser algún labrador en-
tendido, práctico”. Como subtítulo tiene: “Colección metódica de máximas,
proverbios, sentencias y refranes acerca de la agricultura, la ganadería y la
economía rural”. Además de contener, para Azorín, “todo el paisaje de Espa-
ña, la amada España” le va a ser muy útil para “conocer los nombres exactos
de las cosas” que, a menudo, se nombran por perífrasis, por ser desconocidos
“sus nombres propios, exactos, pintorescos”. Hace poco, hizo un viaje a Le-
vante (otra alusión al viaje, otro escenario). Con el librito entre las manos, ya
de regreso de su periplo, va viendo “pasar otra vez –y al presente mejor– to-
dos los tonos que antes vi con los ojos naturales”. Deseaba vehemente volver
a contemplar este país. Ya en él nada se imprimía en su mente; no experi-
mentaba “la comunidad íntima, honda, con las cosas”. ¿Cansancio, emoción
embotada? Curiosamente, al iniciarse la vuelta, –momento de tristeza, de an-
gustia–, la contemplación del paisaje produjo en él conmoción, emoción:
“Desde el fondo de nuestro espíritu, desde lo más hondo y lejano, suben a
nuestra conciencia recuerdos, sensaciones, ideas que sentíamos y experimen-
tábamos durante la niñez, durante la adolescencia, ante este mismo paisaje
que contemplamos ahora”. ¿Anulación del tiempo? Y la visión con que ter-
mina el texto y que ha brotado de la psique del escritor es la de “un vallecito
verde, cubierto de frondas en su fondo […] con agua que se desprende en
franjas de cristal sobre las verdes cañas”, visión que aparecerá otra vez en el
capítulo 30, “Llegada”, de Superrealismo. Azorín entrega a su lector una fuen-
te bibliográfica de suma importancia por lo que se refiere al capital lingüísti-
co que supone la elaboración de la obra. Con la aportación masiva de térmi-
nos existentes, dentro del dominio de lo paisajístico, pero totalmente
desconocidos, insospechados de la mayoría de los lectores, Azorín hace
irrumpir en su escritura la dimensión surrealista sacando a plena luz todo un
mundo oculto que existía inescrutablemente en la sombra, todo un acervo
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cultural que hace abismarse el lector en un mundo vertiginoso y caótico, por
supuesto. Con semejante alud, el lector tiene conciencia de pasar –literal-
mente– a otro mundo.
5°. Publica Azorín cuatro bosquejos de gente de los pueblos castellanos,
sacados de los apuntes (¡ !) que tomó durante sus correrías por Castilla la Vie-
ja. A cada uno le ha añadido un horóscopo con el que imagina su suerte fu-
tura. Esta serie remite a la España invisible.
6°. Para Azorín varias son las Españas que existen en una. Son tres. La pri-
mera es la de las guías turísticas, la España de “las grandes ciudades, de las
Catedrales, de los palacios, de las ruinas históricas” visitada por todos los via-
jeros. Si le tiene consideración, le prefiere, sin embargo, la segunda encarna-
da por “una ciudad reducida, sin grandes monumentos, sin turistas por lo
tanto”. Condición sine qua non, según él, para que se pueda establecer una
relación entre “el espíritu urbano –la ciudad– y el paisaje” (que nunca apare-
ce en las guías), dentro de la cual entrará forzosamente la historia. No una
historia de hechos heroicos, sino una historia “más cotidiana, más vernácula”:
“La historia de legiones de españoles sufridos, laboriosos, resignados, pobres,
casi insignificantes; la historia del trabajo en silencio”. Más allá de esta faceta
de factura noventayochista, está la tercera, la de una España condensada, por
ejemplo “en un zaguanito blanco, enjalbegado de nítida cal”. Es, sin lugar a
dudas, la predilecta de Azorín: “entre estas cuatro paredes lisas, blancas, con
la puertecita en el fondo –una puertecita a que no vamos a llamar y detrás de
la cual presentimos dolores, afanes, angustias– aquí, en este momento de si-
lencio, […] nos sentimos invadidos, infiltrados de un amor profundo, fervo-
roso a España”. Responde este texto al número 1. Lo complementa de cierto
modo; permite entrever el proyecto, el designio de Azorín, por lo que a Mo-
nóvar, a su paisaje y a su historia respecta. Es un texto programático.
7°. Aplaude Azorín la publicación de la Geografía de España de L. Martín
Echevarría, por parecerle indispensable el “conocimiento del suelo, de los
moradores, de la fauna, de la flora, de la historia, de los escritores, de los ar-
tistas” de una nación para “amarla apasionadamente, con sinceridad, fervor”.
En sus tres tomos la obra encierra “nuestra España, la amada España”. Tras la
lectura de este libro, Azorín realiza un viaje (otro escenario), observando
“ávidamente” el paisaje y comprueba que no existe adecuación entre lo que
ve y lo que ha leído. El error del geógrafo ha sido, según él, separar, clasificar,
los elementos paisajísticos que, en realidad, “forman un conjunto armonioso,
trabado, que da a la tierra una fisonomía especial”. La separación operada ha
sido la causa de la desaparición de la fisonomía, es decir del paisaje. Con res-
pecto a otro apartado, la nacionalidad española, tampoco ha acertado el au-
tor en opinión de Azorín: ha olvidado toda la aportación del arte, de la cien-
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cia, de la literatura, del pensamiento. Acaba preguntando Azorín entre hu-
morístico y sarcástico: “¿Dónde está en esa Geografía de España la faz de
nuestra amada España, es decir sus paisajes?”. Tiene que ver este texto con el
número 1 y 6, por lo que es de la aprehensión del paisaje y de su dimensión
cultural.
8°. Acaba de salir la primera guía Calpe que está dedicada a Levante. Fue-
ra de unas cuantas negligencias, Azorín se felicita de tal publicación: “Es un
resumen vivo, preciso, pintoresco, de la historia, del arte y la geografía de esa
hermosa región española”. Para él significa un acto de patriotismo; también
la concibe como operación de comunicación destinada a hacer que se conoz-
can mejor los españoles, y susceptible de combatir un prejuicio tenaz, consis-
tente en mantener la idea de que hay pueblos confesables y pueblos inconfesa-
bles; haber nacido en una gran ciudad es deseable y haber nacido en un
pueblecito es indeseable. En efecto, a pesar del automóvil, de la radiodifusión,
pervive este prejuicio que divide España en dos: “una, de las grandes ciuda-
des; otra, la de los pueblecitos y reducidas cuidades; una, la moderna, culta,
adelantada, europea; otra, mísera, ignorante, arcaica y sobre todo ridícula.
¡Es, sí, sí, ridículo el haber nacido en un pueblecito!”. Azorín no puede me-
nos de reprobar tal actitud: “Y yo sé de alguna de esas pequeñas ciudades,
puestas de cuando en cuando en ridículo, que por su cultura, su riqueza, sus
automóviles, su espíritu de tolerancia y de libertad, sus fábricas, su agricultu-
ra floreciente, su limpieza, su hábito de todas las comodidades de la vida, pu-
diera figurar sin desdoro, en el territorio más próspero y culto de la más ade-
lantada nación centro-europea”. Esa pequeña ciudad, con sus rasgos tan
precisamente enunciados, es fácilmente identificable: es la Monóvar de Azo-
rín, la futura Monóvar de Superrealismo. De ahí toda la relevancia de la carta
que le escribirá desde Madrid Azorín a Queremón Alfonso Prats, fabricante
de licor de Monóvar, el 8 de septiembre de 1929: “Hoy, ahora mismo, he es-
crito la postrera cuartilla de un libro en que pinto a Monóvar en todos sus as-
pectos. Se publicará el otoño próximo: pero he querido dar a los buenos ami-
gos la noticia. Con este libro –que he escrito con fervor intenso–, pretendo
que España entera sepa lo que es nuestra bella ciudad; y contesto de este
modo a los beocios que, haciendo miserables cuchufletas acerca de Monóvar,
intentan ponerme en ridículo. De Monóvar, sí y a mucha honra” (Manso
1990; Payá Bernabé 2001). Este texto se sitúa dentro de la trayectoria ya es-
bozada por los textos 1 y 6.
9°. La Compañía Iberoamericana de Publicaciones acaba de inaugurar
una nueva colección destinada a imprimir “escritores españoles olvidados,
preteridos, postergados y hasta desconocidos totalmente”. Aboga Azorín, a
este propósito, por lo sensato de tal empresa, debido al papel que desempe-
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ñan en la elaboración de la nacionalidad los sentimientos, las ideas, que se
expresan mediante el arte y la literatura. Insiste en la importancia de ver res-
catadas las obras de clásicos en la nueva colección por lo paradigmático que
representan, y también las de los injustamente llamados subclásicos, asimismo
objetos de preocupación de la editorial. Entre los cuales figura, indebida-
mente, Jovellanos que, a los ojos de Azorín, es “uno de los grandes escritores
españoles”. Será, pues, preciso revisar conceptos y juicios de los manuales de
historia y de literatura. Jovellanos, cuyas Obras escogidas acaban de salir, es el
escritor que se encuentra entre el siglo XVIII, crítico, intelectual, y el XIX, “ro-
mántico, sensitivo, emocional”. Su romanticismo lo debe a la lectura de
Rousseau que, por razones obvias, no podía ser más que clandestina. Prueba
de su escritura nueva es la descripción del castillo de Bellver, hacia 1804:
“Rousseau es quien determina, quien suscita en el cerebro de Jovellanos esa
dichosísima, feliz cristalización […] Jovellanos nos describe el castillo, la for-
ma, los pájaros, la flora, las hierbas que crecen en los fosos y en las junturas
de las piedras; el paisaje circundante, la geología, la topografía, de ese paisaje.
Y todo con frase justa, limpia, exacta. Todo el saber del siglo XVIII –botánica,
zoología, geología, etc.– está ahí en esas páginas, animado por la sensibilidad
del amado Rousseau”. ¿Quién, al leer estas consideraciones sobre el paisaje,
no pensará en el capítulo 5 de Superrealismo, “Correos de lo infinito”? Azorín
da indicios precisos, fundamentales, acerca de su concepción, de su elabora-
ción del paisaje.
10°. Acaba Azorín de leer en un periódico francés que la Gran Cartuja de
Francia se ha convertido en un “pretenso Museo”, lo que no deja de indig-
narle por la pérdida irreparable que implica (aniquilación del espíritu, del
ambiente, de la atmósfera de espiritualidad, de la fe que levantó los muros y
que hizo que los hombres que vivieran dentro menospreciaran el mundo, la
riqueza, el poder, los honores). Azorín no puede concebir “las visitas frívolas,
precipitadas” de este recinto sino como verdaderas profanaciones de lugares
donde tantos hombres (cenobitas, filósofos, artistas), “tantos hermanos nues-
tros han sentido –con todo lo más profundo de su ser–, han meditado, se
han entregado con toda el alma, a la contemplación de lo Infinito”. Para él
“esas paredes han sido impregnadas poco a poco del efluvio humano, de lo
más noble, de lo más puro que tiene el hombre; esas paredes son sagradas”.
La idea esencial de este texto ha sido expuesta ya en los textos 1 y 6. Aquí
con la mención de lo Infinito se manifiesta con más intensidad lo que será
otro eje del libro, a saber el dualismo metafísico, el antagonismo, el conflicto
que subtiende la obra, desde el capítulo 1, “El lapicerito de oro” hasta el fi-
nal, “Aurora”. Claro que pone énfasis Azorín en la idea ya evocada en los tex-
tos 1 y 6; hace resaltar la dimensión de la espiritualidad, del fervor, que con-
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trasta tanto con la frivolidad mundana que execra, estando lógicamente esta
última en los antípodas de su concepción estética, moral y filosófica.
11°. La lectura de un libro sobre Van Gogh recién publicado por dos mé-
dicos franceses lleva Azorín a recordar un viaje (otro escenario) que hizo mu-
chos años ha, a Mallorca. Era en el camino de Mallorca a Sóller. Se paró fren-
te a una casa blanca flanqueada de una higuera. Reinaba el silencio: “Todas
esas casas de las tierras mediterráneas son iguales; todas son –en contraposi-
ción a las norteñas– blancas y frágiles; parece que de instante a otro se van a
deshacer, disolver en el esplendor eterno de la luz”. En ella vivía un pintor
que se dedicaba a luchar perpetuamente con la Naturaleza, “siempre tratan-
do de coger, aprisionar este fugaz instante en que la luz, el reflejo, el vislum-
bre tenue, va a cambiar”. Este enfoque impresionista del paisaje, por parte de
Azorín, introduce la dimensión cromática, pictórica, estética que trasciende
su obra: “¿de qué modo, no en Vasconia donde los colores son violentos, no-
bles, sino en la tierra alicantina, llamada por Castelar “tierra de plata”; de qué
modo aprisionar esta gama de grises rojizos, azulinos, verdosos?”. Aprovecha
la ocasión Azorín para mencionar a grandes paisajistas españoles, a Joaquín
Mir, a Casimiro Sainz y también a Darío de Regoyos, que “haciendo de la
pintura una religión” pudieron abrir a la estética caminos nuevos. Tanto lo de
la casa como lo de la peculiar tonalidad regional, los integra Azorín en Supe-
rrealismo: la casa en el capítulo 15, “Las cámaras”, y los grises en los capítulos
30, “Llegada” y 42, “Collado de Salinas”.
12°. Azorín cuenta la peregrinación del banquero judío Sem Tob que con-
serva en una arquita una llave tosca de hierro. Cuando la saca, la llave toma
proporciones descomunales, lo que provoca en él gruesas lágrimas. De Cra-
covia donde vive primero, pasa a París, luego a San Sebastián y termina en
Toledo. Tras tanteos localiza la callejita de la vieja ciudad. Prueba la llave por
todas las cerradura de las puertas de esa calle y acaba encontrando la cerradu-
ra adecuada. Puede penetrar, por fin, en la casita en que vivieron hace tres-
cientos o cuatrocientos años sus antecesores. La llave cobra su tamaño nor-
mal. Puede gozar Sem Tob de la paz, de la serenidad entre las cuatro paredes
blancas. Veremos más adelante la importancia de este tema.
13°. Aprovecha Azorín la salida de Años y leguas de Gabriel Miró para de-
dicarle al paisajista alicantino este artículo. Todo el arte de Miró, según Azo-
rín, descansa en su aprehensión del Alicante de la Marina, mediante el senti-
do del tacto: “las manos del escritor van tocando, acariciando los redonditos
y suaves cántaros. Todo el paisaje –el bello paisaje alicantino– tocado por Ga-
briel Miró” que, además, lo retiene definitivamente en el presente de la eter-
nidad. Azorín enaltece la extrema sensorialidad que emana de la escritura del
alicantino, dimensión que también él cultivará con gran lujo. Gabriel Miró
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es persona ineludible de esta comarca. Azorín le consagra el espacio que me-
rece en los capítulos 20, “Blanco sobre blanco” y 21, “Gabriel Miró”.
14°. Dentro de poco abrirá la Exposición hispano-americana en Sevilla.
Llegarán de América muchísimos viajeros. Unos, tras su visita volverán inme-
diatamente a su tierra. Otros, se adentrarán en España para visitarla, valién-
dose de las guías turísticas. Visitarán tres o seis grandes ciudades y volverán a
su país: “Basta al turista con visitar, rápida y un poco atropelladamente, Gra-
nada, Toledo, Ávila y acaso Burgos. Tales son los puntos neurálgicos, estéti-
camente, de España”. Azorín, sin embargo, pregunta: “¿Habrá visto España
quien limite su visita a las grandes ciudades enumeradas?”. Fácil es imaginar
su respuesta. Así que emite la hipótesis de que uno de esos turistas “desee re-
tardarse más en España” para visitar “los pueblecillos y los paisajes no señala-
dos en las guías internacionales”. Después de visitar lo que está exaltado por
el turismo internacional, “habrá entrado en el alma de España”. Por supues-
to, no encontrará el viajero las condiciones de confort ni el “menú” de un
Ritz por esos parajes, pero descubrirá la “cocina española, legítima, gustosa”
y para acostarse “mullidos colchones de lana de ovejas españolas”. Acaba ce-
lebrando Azorín su propia región: “¡Cuánta grata excursión por la desconoci-
da tierra alicantina; donde el paisaje es de maravillosos, de etéreos grises !”.
Este tema ya ha sido evocado (1, 6, 8) pero lo completan las referencias a la
cocina y a la cama, temas desarrollados en Superrealismo, respectivamente en
el capítulo 34, “Casas de campo”, y en el 44, “Cocina”.
15°. Azorín vuelve al tema de la Exposición de Sevilla preguntándose qué
faceta de España van a visitar los excursionistas americanos, por existir varias
en ella. Imagina que un amigo suyo viaja (otro escenario) con un argentino
para “emprender una excursión” destinada a visitar la España invisible, es de-
cir “La España que de puro visible, no se ve”. Alude Azorín a “La España hu-
milde, prístina, sencilla”, la España “apretada sobre nuestro corazón”. Por
cierto, los dos hombres van a visitar los monumentos renombrados de las
grandes ciudades, pero entre Sevilla y Madrid, “¡Cuántas cosas dignas de ad-
miración que no están en las guías!”, comenta Azorín. Tras ver las paredes
blancas teresianas de Castilla, las paredes blancas cervantescas de la Mancha
e impregnarse de la espiritualidad de Castilla recorriendo la Castilla invisible,
llegan a la tierra de Alicante con sus paisajes de suaves grises, de aire transpa-
rente. Azorín enuncia, entonces, dos rasgos relevantes de esa comarca: “los
hombres aquí son sutiles y tan sobrios como en la antigua Grecia. Esta tierra
no posee maravillas arquitectónicas y es acaso la más intensa de España”.
Otra vez se aproxima Azorín a la España invisible, –“simplicidad del panora-
ma, transparencia del aire, suaves grises de las casas de labor, tan finas y frá-
giles, el almendro retorcido, sensitivo”–, cuya esencia se halla “condensada en
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la pared blanca y la mesita de sencillo y tosco pino”. Este texto es un eco de
otros ya examinados (1, 6, 8, 10). Pero lleva nuevos elementos que Azorín
reutilizará para Superrealismo: el itinerario detallado entre Castilla, La Man-
cha y Levante (Alicante) en los capítulos 20, “Liberación interior”; 27, “Un
Fisiquista”; 28, “La Mancha”; 29, “Bifurcación”; 30, “Llegada”; las conside-
raciones sobre los hombres de la región y la carencia arquitectónica del paisa-
je, en los capítulos 12, “Griego y árabe”; 24, “Sonríen”; la exaltación de la pa-
red blanca y de la mesita, en los capítulos 3, “Aparición de un ángel”; 14,
“Ropas”; 15, “Las cámaras”; 43, “Luces”; y, por fin encierra una fórmula re-
lativa a la invisibilidad que podría ser la que más expresa el surrealismo para
Azorín, fórmula que se puede compaginar con lo que suponía la inyección
lingüística ya aludida (4).
16°. Azorín asimila España a un libro “con muchos capítulos”, siendo
cada uno una región o una zona particular. Vuelve al tema del viajero bonae-
rense que después de su visita de la Exposición de Sevilla “emprende la lectu-
ra del libro de España”. El tercer capítulo por orden alfabético es el de Ali-
cante. Azorín y el viajero están en la estación del Mediodía de Madrid (otro
escenario). Son las nueve de la mañana; han llegado con media hora de ante-
lación. Hace frío: Azorín piensa en la dulzura de la tierra alicantina. En su
maleta lleva dos libros: la “Guía de Levante”, editada por Espasa-Calpe, y
“Años y leguas” de Gabriel Miró, “dos libros magníficos sobre Levante”. El
tren corre rápido. Penetra en la depresión del Tajo, del Jarama, recorre las tie-
rras de Aranjuez para entrar, luego, en la Mancha, con sus blancas paredes,
sus molinitos de viento, sus casas enjalbegadas y sus picazas blancas y negras.
Se detiene en la estación de Albacete donde hay vendedores de cuchillos y de
navajas, con lo que gusta de imaginar Azorín que, habiendo comprado un
francés una navajita albacetense, podría contar en París que la llevaba su ami-
ga en la liga donde estaba escrito: “¡Viva mi dueño !”. El tren sigue veloz; la
tarde declina. Se para, otra vez, en Chinchilla, que es una bifurcación férrea.
Se divide el convoy en dos. Sólo una parte va a Valencia y Alicante, la otra se
dirige hacia Murcia. Hace frío: la ciudad se encuentra a unos mil metros so-
bre el Mediterráneo. El tren llega a las cinco y media de la tarde “a la peque-
ña y blanca, limpia y pulida ciudad”, donde, le advierte Azorín a su amigo,
no hay nada que “pueda ser admirado por el turismo internacional”. “El tu-
rismo internacional no vería aquí nada, –comenta Azorín–. Todo es de una
sencillez suprema. Todo de una sobriedad que es la síntesis de la más refina-
da elegancia. Tierra es ésta como una mujer bella, de sobria belleza, sin una
joya, sin un cairel, sin fastuosidad”. Este texto presenta un escenario de itine-
rario más preciso que los anteriores, más detallado, un itinerario que coinci-
de ya bastante con el de Superrealismo. Alude Azorín a los preparativos del
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viaje, a los libros de viaje, que aborda en los capítulos 22, “Liberación inte-
rior” y 24, “Sonríen”, al recorrido del tren por la Mancha, con sus paradas y
su bifurcación, que describe en los capítulos 22, “Liberación interior”; 26,
“Conversación”; 27, “Un fisiquista”; 28, “La Mancha”; 30, “Bifurcación”, a
la duración del viaje y a sus horarios exactos, que expone en los capítulos 26,
“Conversación” y 30, “Llegada”, a la “pequeña ciudad” (Monóvar) mencio-
nada en el texto 8, y ya a sus mujeres en el capítulo 13, “Monoveras”. Hasta
inventa la anécdota de la navaja que le servirá con más expresividad en el ca-
pítulo 28, “La Mancha”.
17°. Empieza el texto con “Visita de la España invisible”. Azorín y su
amigo el bonaerense han dejado Madrid a las nueve y media de la mañana,
en un rápido (otro escenario). Llegarán a las cinco y media a su destino. Tras
mencionar elusivamente el recorrido por la Mancha, el cruce de La Encina,
Azorín centra su evocación sobre las tierras alicantinas. Pasada la estación de
Caudete, el tren llega a Sax. Casi ha desaparecido el frío. Descendiendo hacia
el Mediterráneo, pasa el tren por Villena, por el túnel de Elda, circulando
desde su salida por la “tierra de los suaves grises” que ofrece “un espectáculo,
no para turistas internacionales, no para escritores que auxilian al supremo
rector del turismo en España, sino para las almas recogidas, reflexivas […]
amigas del silencio, del sosiego, de los colores desleídos, suaves”. Para Azorín
en el valle de Elda, con la “ingente mole de la peña del Cid” que lo domina
y, en el fondo, un riachuelo. Surge, otra vez, la visión de “los cañaverales ru-
moreantes, […] hilitos de agua cristalina. Sobre la hojarasca de las cañas y de
los carrizos”. El tren se para; son las cinco y media en la estación de Monóvar
donde “gris es todo, concierto maravilloso de suaves grises”, donde reina en
todo la elegancia, “de la que no se ve”. Es la encarnación de la España invisi-
ble, “cerrada para el turista. Exenta de turismo”. Azorín pondera lo peculiar,
lo señero y extraordinario del paraje: “Y aquí, en esta pequeña ciudad, nos
encontramos en uno de los lugares más marcados, más notables, de la Espa-
ña invisible”. Para llegar al pueblo han de subir una carretera empinada. Azo-
rín presenta la topografía de la reducida ciudad, haciendo resaltar luego su
característica principal, su limpieza, debida esencialmente a las monoveras:
“Todo es aquí pulido. Pulida, limpia, fresca, jovial, animosa, la mujer, sobre
todo”. Luego se dedica a la evocación de su evolución: “de ciudad agrícola a
ciudad industrial”, de sus burgueses escépticos que “dejaban hacer” a sus des-
cendientes, “activos, emprendedores” industriales, caracterizados por un espí-
ritu de tolerancia. En la casa “ancha y limpia” donde se hospedan los viajeros,
encuentran sosiego, paz profunda que “entonan sus nervios” y les predispo-
nen “para la obra bella, para el trabajo espiritual”. Con la aportación de este
texto, el itinerario viene completado con respecto al precedente, por la parte
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abundantemente descriptiva relativa a las tierras alicantinas y con la descrip-
ción bastante detallada de la reducida ciudad de Monóvar, de sus habitantes
y de sus actividades. Está subrayada meridianamente la noción de invisibili-
dad y puesta de realce su representación en la mente de Azorín. Con estos
dos textos se percata el lector de que el escenario de viaje a la España invisi-
ble, de Madrid a Monóvar, está formado, forjado.
18°. Publica otra vez Azorín el texto anterior en el periódico quincenal de
Giménez Caballero. Parece querer responder a un artículo firmado por el es-
pecialista azorinista, Fritz Ernst, titulado a secas Azorín, publicado el 15 de
mayo en este mismo periódico, donde el alemán precisa en particular: “Para
aquellos aldeanos no es (Azorín) tan sólo el hijo de su antiguo alcalde […] Es
también hoy el poeta. Y con su nombre de poeta han rotulado una calle. Pero
el poeta mismo no vive allí, donde tuvo su cuna, sino en Madrid, donde
también vive recoleto en medio de la ciudad mundial; en donde con un paso
atrás es suficiente para aislarse”. Es de suponer que Azorín inserta este texto
en este rotativo vanguardista por parecerle lo suficientemente pulido como
para ya indicarle al lector su orientación estética nueva y su compromiso con
el surrealismo.
19°. Reitera Azorín que “La provincia de Alicante es acaso, en la España
invisible –España no para el turista– la región más notable, la más bella”. Se
encuentra con su amigo el bonaerense en la “pequeña ciudad” de Monóvar.
Evoca las dos facetas de la provincia: la costanera “tan maravillosamente des-
crita por Gabriel Miró” y la lindante con Murcia. El paisaje auténticamente
alicantino se encuentra en la parte montuosa, en la “zona gris” donde se sitúa
Monóvar. Tras una descripción pormenorizada de esta ciudad donde predo-
mina la limpieza, Azorín cuenta sus visitas a casas de labriegos encontradas
en sus paseos con su amigo por los caminitos y las carreteras aledaños; detie-
ne su mirada en los objetos domésticos de estas casas y también no deja de
tratar con mucha consideración a sus moradores que, según él, son la misma
bondad, serenidad y afabilidad. Sigue ensalzando a las monoveras por sus do-
tes físicas y morales y alaba la expresividad de su voz. Insiste Azorín: “No hay
aquí turismo. No se puede ver nada. Paisaje maravilloso. ¡España la invisi-
ble !”. Azorín y su amigo gustan de probar “los platos populares, pobres, sen-
cillos” que son exquisiteces coquinarias, como las compuestas por toda la
gama de los arroces campesinos. Comulgan con el pueblo; se sienten “en
contacto directo con el alma de la nación” y “con la esencia –admirable, ma-
ravillosa– de España”. Es verdad que se han negado a ser “turistas de catedral
y de palace-hotel”. Este texto es una especie de variación sobre “Tierra ali-
cantina”, con unos detalles más. Lo que hay que subrayar es que Azorín le
quiere dedicar un texto específico a su pueblo nativo, en tanto que crisol de
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la invisibilidad. La idea de la “reducida ciudad” estaba ya inscrita –alusiva-
mente– ya en el texto 6.
20°. Siguiendo con su voluntad de que conozcan prioritariamente España
los mismos españoles, Azorín echa de menos el que en España, a pesar de
existir excelentes guías, sea muy difícil encontrarlas en las librerías por diver-
sas razones. Desea que se cree “un centro bibliográfico que pueda proporcio-
nar al amante de España, sea nacional o extranjero, los libros que sobre Espa-
ña necesite”.
21°. Azorín comenta el contenido de un libro, Espagne, que acaba de pu-
blicar Ch. Magué, abogado de París en la seria y científica librería Gauthier-
Villars. A pesar de tener la voluntad, el autor del libro, de disipar todos los
prejuicios y los dislates sobre España, comete errores que Azorín no puede
menos de refutar por proceder de una ignorancia grave e inconcebible. Con
lo que esta obra no puede ser instrumento válido para conocer España ni
para permitir que se establezca una mejor comunicación con los extranjeros.
Esta defensa –e ilustración– de España que promueve Azorín también ha de
revestir este aspecto de denuncia y de refutación.
22°. La casa editorial Araluce de Barcelona acaba de publicar la traduc-
ción del libro de Havelock Ellis, El alma de España. Para Azorín el escritor
inglés es una “personalidad científica considerable”, por cierto, pero debido a
los estudios particulares a que se ha dedicado, es susceptible de “ver por ade-
lantado cosas raras, absurdas” en España. A pesar del amor que profesa a Es-
paña, de las observaciones juiciosas que formula, incurre, de vez en cuando,
en “torcimientos interpretativos”, al afirmar que no ha mucho estaba España
“al margen de la civilización”, que su pueblo es “un poco lento de compren-
sión”, que España vive “poco menos que en la Edad Media”. Aprovecha Azo-
rín la ocasión que le brinda el inglés para encomiar a Gautier: “las descripcio-
nes de paisajes españoles de Gautier son maravillosas, insuperables. La
España pues, de ahora, es exactamente la misma que la del gran escritor”.
23°. Hace poco Azorín ha visto por la acera de un pueblecito francés a un
morito. Era el Sultán de Marruecos. Lo que inmediatamente le ha traído a la
mente la visión de un pedazo de África, “la del Norte”, “de montañas y valle-
citos de una vegetación igual a la de España”. Poco antes Azorín había leído
el libro de D. Manuel L. Ortega, Hebreos españoles, en que se plantea el pro-
blema de los hebreos marroquíes que viven “en ese pedazo de África que se
ha llamado la España transfretana”. Problema que hace surgir el problema
más amplio de los hebreos que viven desparramados por el mundo. Evoca
otra vez la posibilidad de que en un “arcaz” esté guardada una llave que “co-
rresponde a la cerradura de una vieja casa de Toledo, de Cuenca, de Teruel”.
En esta llave está concentrado “el amor inextinguible a España”, patria queri-
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da a que han renunciado esos hebreos. España había olvidado, hasta hace
poco, “estos compatriotas nuestros” que en el mundo podrían, según Azorín,
ser los propagadores de la lengua y de la cultura españolas. Este texto tiene
estrecha relación con el 12. Azorín hace hincapié, en el capítulo 41, “África”,
de Superrealismo, en el interés que representa esta parte de España ya que
para él “el porvenir de España está en África”; además, por ambas partes del
estrecho existe una identidad común, multiforme y proteica (paisaje, arqui-
tectura, civilización), de la que hay que sacar provecho.
24°. El conde Hermann Keyserling declara en un libro suyo, Europa: aná-
lisis espectral de un continente, que se acaba de traducir al castellano, que “Se
cruzan los pirineos y se pasa del jardín al desierto”. Azorín en un tono burlón
enumera un sinnúmero de comarcas con las que le es fácil desmentir la ase-
veración del conde: “El desierto de España, en fin, es el desierto singularísi-
mo, soberbio de una nación que posee una colección de paisajes única en el
mundo”. Critica Azorín los prejuicios del conde que sobre España tiene, su
visión errónea y nada seria: “Las corridas de toros, las posadas, el aceite frito,
las procesiones de encapuchados, el cante jondo, son cosas que sirven a los
frívolos viajeros para sus cavilaciones y desvaríos”. El conde, en la opinión de
Azorín “es excesivamente candoroso”. Este texto tiene el mismo propósito
que en los textos 21 y 22. Defiende, por consiguiente, su tesis sobre los via-
jes y los paisajes.
25°. Comenta, otra vez, Azorín el libro de Manuel L. Ortega sobre los he-
breos de Marruecos. “Lejos de España, añoran la patria lejana, se transmiten
piadosamente, de padres a hijos, el sentir doloroso de España”, subraya el pe-
riodista. Realza la belleza de las hebreas, repite que los hebreos siguen ha-
blando la lengua castellana y que podrían ser excelentes embajadores en el
mundo de la lengua y la cultura españolas y vuelve al tema de la llave. Frente
a ellos, “el pasado de nuestra patria se nos aparece de pronto”, sigue el co-
mentarista que desea vehemente que en España se preste atención a “esos
hermanos”, cuanto más que para él “el porvenir de España está en África”.
Por razones obvias existen vínculos sólidos entre ambos litorales del Medite-
rráneo (paisaje, tipos, costumbres, mantenimientos, edificaciones) que mili-
tan para tal acercamiento a esta parte de la África del Norte. “África está en
nuestro subconsciente”, acaba diciendo Azorín. Este texto se inscribe dentro
del protagonismo del escritor a favor de la España transfretana ya vista más
arriba. Es de notar que en el capítulo 2, de Superrealismo, “En la puerta”,
Azorín alude, no sin razón, a una mujer que presenta un “tipo de pureza he-
brea”.
26°. Acaba de salir una nueva edición de España de Teófilo Gautier; for-
ma parte de la tesis doctoral de René Jasinski, defendida en París, hace poco.
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Es libro que merece el reconocimiento de los españoles, según Azorín, por el
cuidado escrupuloso con que lo elaboró el investigador; en efecto visitó Es-
paña, acudió a los mismos lugares descritos por el poeta francés antes de re-
dactarlo. Cita Azorín esta obra por contrastar con las sandeces que se multi-
plican en la época sobre España. Recuerda, luego, los tres documentos que
los escritores franceses le han consagrado a España en la primera mitad del si-
glo XIX: Gautier con su viaje, sus poesías España, y otro relato de viaje, Lejos
de París; Mérimée con su Carmen y Un invierno en Mallorca de Jorge Sand.
Defiende encomiásticamente a Gautier ya que su viaje es la obra de un artis-
ta “que ha sabido ver con intensidad y penetración el paisaje de España”; sus
poesías completan “su visión española”. La Carmen de Mérimée no es, ni
mucho menos, española; es francesa. El viaje de Jorge Sand es “un bodrio” de
política, de arqueología y de literatura; salvan la obra los paisajes de Mallorca
que “ha sabido ver”. Afortunadamente, Mérimée ha escrito “páginas henchi-
das de simpatía por España”. Todas esta obras discrepan ventajosamente con
la “desenvoltura” de Keyserling, “la gracia sin gracias del petulante Monther-
lant”, “las absurdidades del Sr. Carco”. Este texto tiene interés por las fuentes
bibliográficas de Azorín por lo que atañe al paisaje.
27°. Le dedica otro comentario Azorín al libro del conde Hermann Key-
serling para combatir su tesis sobre el desierto de España. Aprovecha la cir-
cunstancia para rechazar, otra vez, el argumento del conde, mediante un vas-
to estudio sobre la variedad y la riqueza del paisaje de España, como ya había
comenzado en el texto 24.
Este recorrido apretado –y obligado– por los varios eslabones germinati-
vos que llevan a la creación del libro, o por lo menos, a vertebrar significati-
vamente la obra de 1929, me parece necesario para intentar echar luz sobre
una faceta primordial de la creación azoriniana de la época, a saber la que se
presta, quizás mejor, a su estética nueva que experimenta las implicaciones,
los alcances, del surrealismo, o mejor, del surrealismo que pretende propug-
nar el escritor. Aparece claramente expresada a partir del eje viaje/ paisaje ín-
timamente vinculado con el concepto de invisibilidad –curiosa y paradójica-
mente aparejado por su contrario, el mismo concepto de visibilidad– y lo
que implica por parte del vidente. De ahí que no haya de sorprender su pro-
pia aprehensión del surrealimo que se deja transparentar en en capítulo 29,
“Translúcido”, de Superrealismo: “Lo superrealista que se desenvuelve plena-
mente con limpieza, aislado, definido, en la atmósfera de esta espiritualidad
transparente. Definido lo superreal, como definidas, con relieve saltante, las
formas, en la noche clarísima de luna” (125).
Desde luego, toda la teoría surrealista de Azorín no se resume en este con-
cepto bifronte, antagónico, pero es uno con el que es posible penetrar en los
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recovecos intelectivos del creador. La activación del proceso de pensamiento
del que surge, ante todo, el flujo imaginista, la proporciona, la dinamiza, el
viaje que se hace –preferentemente– en tren rápido, con lo que importa su-
mamente el incesante desfile imaginífero de las secuencias paisajísticas y lo
que son susceptibles de provocar, producir, por asociación de idea, en la
mente del viajero/ vidente. Este viaje a, dentro de, lo invisible se puede fácil-
mente asimilar, por cierto, a cualquier proceso cinematográfico desvelador de
lo ignoto, de lo desconocido. Así que se ha de considerar como una experien-
cia más dentro de la problemática más amplia de la producción de las “imá-
genes indirectas” (Azorín 1925), es decir las imágenes generadas por la fanta-
sía, mejor la Phantasie, productora de fantasmática. En efecto, no hay que
olvidar que todos los viajes aludidos son imaginarios, si bien tienen un itine-
rario de anclaje real, comprobable en sus diversos aspectos geográficos, topo-
gráficos, ferroviarios. Pero lo que encarece prioritariamente el escritor es la
subjetividad, la sensibilidad personal, que se van agudizando con la práctica
del viaje, viaje que es, además, repetitivo, compulsivo, obsesivo en Azorín,
por la reiteración múltiple del mismo itinerario así como de los varios ele-
mentos paisajísticos que le son indiscociables. Considerados así esos escena-
rios, parciales, fragmentarios o acabados, son, al fin y al cabo, experimenta-
ciones de escritura, de una escritura que roza con el proceso onírico, ya que
vehementente inducida por el propio deseo, el deseo de volver al lugar de na-
cimiento, a los afectos primigenios, afectos de los orígenes, afectos identita-
rios. Cada viaje le hace regresar a Azorín a su “pequeña ciudad” que es de in-
cluir, forzosamente, dentro de ese proceso fantasmático, de exaltación, por
ser el foco primitivo de atracción. ¿Habrá nostalgia de los orígenes, fantasma-
dos, por supuesto? En esta óptica, este regreso se podría concebir también
como una regresión, en tanto que reinstauración de estados psíquicos pasa-
dos estimulados por impulsos violentos de la libido azoriniana. Y a este res-
pecto, la espiritualidad que aflora por otra parte, mediante el eje viaje/ paisa-
je, está patentemente supeditada al retorno a las fuentes primordiales,
primiciales; su relación con estas últimas no puede ser más palmaria, con lo
cual es posible configurar ya determinada topología azoriniana por lo que a
la espiritualidad respecta. Otro interés del recorrido radica en todas las fuen-
tes bibliográficas, pictóricas, que están citadas en estos textos: amén de con-
firmar que el meollo azoriniano está siempre respaldado por una cantidad
impresionante de lecturas, permiten hacerse idea precisa de sus criterios esté-
ticos, morales, filosóficos en materia de paisaje.
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NOTAS
* Autora de una excelente tesis doctoral preparada bajo mi dirección y defendida en la
Universidad de Pau, en mayo de 2000, titulada Azorín en quête d’une surréalité:
1925-1931 (2 tomos).
1. La primera descripción detallada de este Collado, que se sitúa a poca distancia de
Monóvar, en el noreste de esta ciudad, y de la casa sita en él que pertenece a la fami-
lia de José Martínez Ruiz, aparece en la Primera parte de Antonio Azorín (1903), en
los capítulos 1-5.
2. En el capítulo 1 de esta obra, titulado “La partida”, está este diálogo entre Doña Isa-
bel, dueña de la pensión donde se hospeda Azorín y el propio escritor: “–¿Se irá us-
ted a los pueblos, Azorín?. –Sí, sí, doña Isabel –le digo yo–; no tengo más remedio
que marcharme a los pueblos. Los pueblos son las ciudades y las pequeñas villas de la
Mancha y de las estepas castellanas que yo amo” (Azorín 1905, 753).
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